jipi dreams I

en casa de mis padres hay un auto verde
un renault 4 del año 73
ellos lo conservan como aún conservan sus sueños hippies,
quisieran pintarle de cada lado un signo de la paz gigante.

Por el momento pegan en el capot stickers pacifistas
salven a las ballenas, free tibet, greenpeace,

y consejos para la vida zen
piense en los pajaritos

…


el renault 4 verde

nunca tuvo stereo
hace tanto ruido cuando esta en movimiento que
podemos cantar los cinco
cinco canciones distintas, sin interferirnos.

En las curvas pronunciadas hay dos puertas que se abren
en las calles de ripio se abren las otras dos
ninguno se cae nunca,

obvio.


…


una noche después de cenar temprano

yo hacía la tarea al lado del plato sucio
valentín era pequeño, julián no existía
mamá estaba dándose una ducha
cuando papá se metió en el baño
el agua siguió cayendo y cayendo

la tarea sin terminar quedó al lado del plato sucio
valentín se durmió sobre la mesa
y yo aproveché para irme a dormir sin lavarme los dientes.


…


en mi recuerdo, la cocina de noche se tornaba color sepia

mamá tenia los codos apoyados sobre la mesa
los dedos entrelazados en el pelo y lloraba
papá me sentó sobre la mesa y me dijo que
le haga mimitos a mama que está triste
yo acaricié su cabeza sin parar
sin que ella pronunciase una palabra

él se convirtió en mariposa y comenzó a volar
alrededor de nosotras,
como danzando en torno a una fogata
como si fuéramos la única luz en la casa, volaba
con la adrenalina de quien ha sido condenado a muerte.