Anunciación del invierno en las flores de Umé

Sobre la mesa algunas hojas
apuntes en lápiz del libro de haiku

en el florero las ramas de Umé
o duraznillo japonés

el motor de un colectivo
no logra perturbar la noche
y se aleja hacia el oeste
por la avenida Córdoba

la luz del velador
atraviesa las ramas del duraznillo

y el trazo gris de las sombras
escribe sobre la pared
en un idioma que no entiendo

un poema impenetrable
como el sueño
de quien duerme a mi lado

afuera se agitan los plátanos
envejecidos por el otoño

el viento no mueve las ramas
del duraznillo y las flores
blancas permanecen

flores de hielo
caen sobre la cama cubren
lentamente las hojas húmedas
que se descomponen y hacen

el humus tibio donde dormimos
junto a las semillas y los gusanos

entre las raíces del duraznillo
bajo la nieve.