Contó Luciano
que ni bien llego a Buenos Aires
se subió a un gomero en Plaza Francia
porque extrañaba su casa

en una rama cercana a la suya
una chica le pidió fuego
como no tenía se disculpó
ofreciéndose a bajar y pedirle a alguien que pasara
ella dijo que No, garacias
que estaba tratando de dejar el cigarrillo
a lo que el respondió yo también
y se rieron

cuando el sol comenzaba a menguar
en un mismo suspiro se lamentaron no haber llevado mate

Luciano se cambió a la rama de ella que era más cómoda para charlar
ella dijo que no era bueno treparse a los gomeros porque tienen ratas
el dijo que puedan romperse las ramas

después hablaron de los libros que estaban leyendo
y de la teogonía órfica

Soy escritor. Dijo Luciano.
ella lo miró en silencio
y empezó a hacer frió

más tarde él escribió
cuando bajaron y se casaron
que nunca olvidaría el alumbrado público en sus ojos
y que nunca más hubo silencio.

para lucia y luciano