Hippie dreams III

Desde que vine a estudiar a Buenos Aires
con mamá hablamos varias veces por semana,
esa es la razón de lo abultado de mis cuentas telefónicas.

Cuando ella me habla de la casa, del jardín, de mis hermanos
yo adoro la teletransportación.

Me cuenta lo que hicieron el fin de semana, por ejemplo:

el sábado a la mañana con mi papá
agarraron todos los libros de la biblioteca
y los limpiaron mientras tomaban mate en la cama,
los fueron comentando y tropezaron con algunos tesoros
entre las hojas.

Una flor seca cortada en Ouro Preto por mi papá
antes de conocer a mi mamá, una foto del Negro y la Pancha
sacada en la época en que él bailaba en el musical Hair,
un boleto capicúa Chacarita-Stos. Lugares
adentro de Así hablaba Zaratustra del año en que nací yo,
dedicatorias de amantes, de novios y novias prehistóricos.

¿cómo puede ser que en 24 años que vivimos juntos nunca leíste este libro?

Separaron libros para regalar a la Biblioteca Sarmiento,
y libros para recomendar a mis hermanos,
después por común acuerdo arrancaron las hojas
amorosamente caligrafiadas por otros,
las leyeron por última vez
y las fueron quemando con la poda del Sorbus
en el tanque de nafta de mil litros en el jardín.

Mamá siempre me cuenta estas cosas
y me deja la sensación cursi de que quizás exista
un escarpado camino que precede al amor verdadero y quizás
yo pueda subirlo.


***

Cuenta la leyenda que hace 23 años
en la parada de colectivos del Km 6.400 Av Bustillo
mientras corrían a subir el colectivo de la línea 20
mi papá le gritó a mi mamá ¡Viene el Día de la Primavera!
¿querés que nos casemos? y que luego de sacar los boletos
ella dijo sí, quiero.

También cuenta la leyenda que
al enterarse mi tía Sandra, la hermana menor de mi papá,
envió una carta desde Stos. Lugares que comenzaba diciendo
Claudio no nos abandones…

El 21 de septiembre de 1983
asistieron al registro civil de S.C de Bariloche
todo 5to, 6to y 7mo grado
de la escuela 16 turno mañana
donde daba clases mi mamá
y algunos compañeros de feria.

Como testigos estaban Alejandro
que además hizo los anillos y una chica…

El único familiar presente
fue la abuela Nelly que cocinó la torta
y la decoró con dos muñecos hechos a mano por ella:
un artesano vestido con chaleco de cuero, con un martillo colgando del pantalón
y una maestra con anteojos en delantal blanco con un cuaderno bajo el brazo
agarrados de la mano.


***

Este año el aniversario cayó jueves
llamé para felicitarlos
papá me contó que justo el día anterior
se había ganado en el supermercado
dos botellas de champgne.

Mamá me contó que cuando se despertaron
mientras tomaban mate en la cama
mi papá le dijo: vos sos mía
a lo que ella contestó: no, yo soy mía
el retrucó: vos sos mía
lo dice la libreta...

Mi mamá me contó que hace tres días
él no se cambia la camiseta, porque ella le dijo
que así vestido se parece a Marlon Brando.