al leer Las Plantas, de Jean Marie Pelt

Metida en la cama lee en voz alta
los últimos comentarios que se han escrito
sobre su reciente y escandaloso matrimonio.

¨ Entre la Esfinge y la Flor
ha habido una adaptación mutua
en el transcurso de la historia,
aunque sea imposible saber
si es el Insecto o la Flor
el que se ha adaptado al otro ¨

Enciende un cigarrillo.

¨ La respuesta es, claro está,
que ha habido una coadaptación mutua:
tanto el Insecto como la Flor
han evolucionado simultáneamente
por su estrecha interrelación ¨

Larga el humo de la primera pitada, lentamente
¿Te acordás cuando nos conocimos?
El ruido de la ducha tapa su voz, él no la escucha.

¨ Finalmente,
han dado como resultado
una fórmula de coexistencia a dúo,
excluyendo a todo posible insecto competidor ¨

Da una segunda pitada brusca al cigarrillo.
Saltea un par de párrafos y continúa

¨ Parece que ella
cela el secreto de su extraña relación monógama
entre una especie vegetal y una especie de insecto.¨

Deja caer el cigarrillo en la taza de café frío.
Con la revista en la mano, se pone las pantuflas y camina hasta el baño,
pasa por la puerta entreabierta y se sienta en el inodoro con la tapa cerrada
¿Qué fue lo que más te gusto de mi la primera vez que me viste?
Ya sabe la respuesta, así que se guarda la pregunta que ha hecho miles de veces.
Él sale de la ducha, la besa, unas gotas se desprenden de su pelo y la mojan.
Mira su cuerpo desnudo mientras se seca.
Él se da cuenta; entonces baja la mirada y sigue leyendo en voz baja

¨ La constancia y la fidelidad
son las únicas garantías
de la perpetuación de la especie,
ya que la Flor
sólo puede fecundarla su compañero específico
cuya desaparición señalaría el principio de su muerte ¨.