La abuela polaca

Siempre fue un charco en invierno
el cuerpo de hielo
el corazón de barro.

Llegaba desde lejos
en micro
con un pollo congelado
en una heladerita blanca de tergopor
de hospital público.

Intercambiábamos caricias de patín
siempre a punto de lastimarnos.

Sólo sus ojos se mantuvieron tibios
agujeritos donde nadan peces
agujeritos en el hielo
donde mis ojos se convierten en anzuelos.

Si preguntaran por el principio
diría que el humo entró
por el ojo derecho
y el otro ojo lloró
cargado de barcos
grandes barcos
que le nublaron la pupila
que ardieron en volutas de humo gris

y sus palabras también
ardieron

Por la borda tiraron
al mar
un bulto de trapo

pocas veces la abuela Eugenia
me habla del pasado
no hay nada que le duela más

por la borda
dejaron caer al mar,
un bebe con peste negra

El barco arribó

En la foto del pasaporte
están los cuatro, papá, Elenka
y mamá con mi hermanito en brazos
tachado con una cruz negra…

el barco arribó
y su mamá
corrió a la orilla del Río
de la Plata
y
gritó
y
maulló
y
chilló

y a cambio de su voz
el agua le regresó
su bulto de trapo
pero con otro sexo y con otro nombre.

A estar en guerra se aprende

dijo la abuela hija de polacos
que aprendió, aunque ella
nunca lo estuvo realmente.


***

Al llegar a la Argentina
la familia
se inscribió en un padrón

y se escribió mal
su apellido

szeina
era
szeiner

la abuela Eugenia
es de ascendencia judía

y no quiere saberlo


***

La abuela Eugenia no tiene nada contra nadie
ni contra los judíos, ni los negros, ni los chilenos.

Pero acepta que tienen ciertas cosas
que hay que aceptar.

son costumbres…

remata la abuela

cargada con ese nazismo senil, inocentón,
y jodido
que tienen los viejitos argentinos.


***

huérfana de madre

a los 13 trabajaba en una fábrica de mangueras

la polaquita nacida en buenos aires
iba creciendo
y cada vez
se parecía más

a marylin

pero no tenía
para hacerse un vestido
más que esa tela azul, irrompible

el regalo peronista
el uniforme proletario.


***

Guadalupe

¿Porque no te operás la nariz?
Un poquito más ñatita
así te parecés a Marilyn Monroe…


***

hubo una vez
un concurso
en la fábrica de mangueras

elegían a la chica más linda
que competía con las chicas más lindas
de las otras fábricas

la chica más linda
era la abuela Eugenia

pero ganó otra que
se conoce
se acostaba con el jefe

***

Guadalupe,
vos sos una reina:
como una reina te comportas
como una reina te tratan.

decía mi abuela


***

lo peor que le dijeron
a ella
la chica más linda
del barrio Stos. Lugares
fue diquera

esto es
que me daba dique
como los barcos en el puerto
me explicó la abuela Eugenia


***

Guadalupe, este año
¿ tampoco te vas a presentar
para Reina de la Nieve?


***

Guadalupe

abre fuego la abuela Eugenia

con todas las vírgenes que hay en el mundo
y te van poner el nombre de la única que es negra!

se ríe
porque es políticamente incorrecta
y le gusta.


***

No, abuela
no estoy más delgadita


***

La abuela Eugenia mirando
el carnaval de Gualeguaychú
por la televisión :

son como espíritus, mariposas…


***

Cuando tenía 10 años
la abuela vino a visitarnos.

Nos tomamos el 20 para ir al centro
a tomar un heladito.

El colectivo estaba lleno
pero un hombre nos dio el asiento.

Mientras forcejeaba para abrir una ventanilla
me dijo en el oido
hay mucho olor a chileno…

yo me quedé muda, incómoda
sospechando que algo andaba mal
con la abuela Eugenia.

***

resignada y aún sabiendo que me negaba
rotundamente a la fiestita

llama la abuela el día de mi cumpleaños
y voy a la casa con mi mamá

en la puerta hay un cartel colgando
que dice ¡FELICES 15!
en letras de papel glacé

abro la puerta y mi abuelo me recibe
con un ramo de rosas
¡son 15!
grita la abuela Eugenia
y saca una torta de la heladera

encendemos la velita
y súbitamente el plástico brillante del porta velas
gigante con forma de 15 comienza a prenderse fuego
y derretirse sobre la torta

todos corren a apagarlo
yo
me regocijo
y cuando llego a casa
cuento las rosas rojas
son 13


***

a los 16

Guadalupe, con el pelo tan corto
van a creer que sos un varoncito…


***

a los 17

vos que sos tan blanca
si te oscurecés el pelo así
queda ordinario, no te parece?


***

al otro día de mi cumpleaños número 20
me llama la abuela Eugenia desde Bariloche:

¡feliz cumpleaños!

Gracias, abuela.

¿saliste a bailar con tus amigos?

Sí, abuela.

¿y te sacó a bailar un mozo?

No, abuela.

La puta madre! eras tan linda…
ibas a ser reina! En fin
vienen las pascuas
que Dios nos ayude a todos
…
…
…


(nostalgias pueblerinas, también extraño a la abuela Eugenia y al abuelo Cholo)